臺(tái)灣作家談他們喝到的老茶（上）

這個(gè)周末即將到來(lái)的冬夜，或許我們可以讀點(diǎn)有趣的普洱茶往事來(lái)佐茶吧。

在談到喝普洱茶老茶的時(shí)候，我們總以為是最近才流行起來(lái)的一種時(shí)髦，其實(shí)，在幾十年前，喝老茶就是一種健康、高尚的享受。比如，1942年，陳珍瓊在《茶館與昆明社會(huì)》中寫(xiě)道：“云南有一種五時(shí)茶，是一種老年代的茶，通常收藏在10年以上者便是五時(shí)茶了。據(jù)說(shuō)這種茶中醫(yī)開(kāi)方也常用的，這種茶可以清火、退濕、解悶?！比绻菍m里傳出來(lái)的老茶，那就更高大上了。下面，我們就用20世紀(jì)70年代兩位臺(tái)灣老人回憶的喝老茶的經(jīng)歷，說(shuō)明我們的觀點(diǎn)。

首先，我們從唐魯孫先生的文章開(kāi)始。唐魯孫是個(gè)八旗子弟，原名葆森，字魯孫。滿(mǎn)族鑲紅旗。其母是閩浙總督李鶴年之女。魯孫自幼見(jiàn)識(shí)甚廣，1973年退休后，他也像寫(xiě)《云南掌故》的羅養(yǎng)儒一樣，開(kāi)始回憶舊時(shí)的生活種種，并在臺(tái)灣《時(shí)報(bào)副刊》和其他報(bào)刊發(fā)表，后又結(jié)集成書(shū)。涉茶較多的是《談喝茶》和《北平與四川茶館的形形色色》。

在《談喝茶》中，唐魯孫說(shuō)道：“四川藏園老人傅增湘，在北平算是藏書(shū)最多，珍本版本鑒定專(zhuān)家了。恰巧我買(mǎi)了一部明版的性理大全，請(qǐng)他去鑒定，他愣說(shuō)是清朝版本仿刻。我這部書(shū)是玻璃廠(chǎng)來(lái)熏閣剛買(mǎi)的，于是打電話(huà)讓來(lái)熏閣老板來(lái)傅宅研究研究。結(jié)果校對(duì)出我這部書(shū)有明成祖一篇大字序文，確定是明刻原版，一點(diǎn)也不假。反倒是傅老收藏的一部倒是書(shū)真序假，算是殘本，藏書(shū)家豈能收藏殘本？我因?yàn)橘I(mǎi)這本書(shū)是研究學(xué)問(wèn)，真假版本對(duì)我來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)所謂，于是就把這部書(shū)跟傅老換。傅老大喜之下，約定三天之后在他家喝下午茶。

到期我準(zhǔn)時(shí)前往，他已經(jīng)把茶具準(zhǔn)備妥當(dāng)。宜興陶壺，一壺三盅，比平常所見(jiàn)約大一倍。炭爐上正在燒著水，書(shū)童說(shuō)，壺里的水是早上才從玉泉山天下第一泉汲來(lái)的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據(jù)說(shuō)這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現(xiàn)在僅僅剩下一多半了。這是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶齡已在百歲開(kāi)外。據(jù)傅老說(shuō)，西南出產(chǎn)的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存過(guò)五十年就風(fēng)化，只有普洱，如果不受潮氣，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，顏色紫紅，艷瀲可愛(ài)，聞聞并沒(méi)有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了這次好茶，才知道什么是‘香留舌本’，這算第一次喝到的好茶?！?/p>

聽(tīng)了唐魯孫講的老茶故事我們發(fā)現(xiàn)，早在清末民初一段時(shí)間，喝老茶是很高雅的事，就像唐魯孫，用自己的善本書(shū)換了一個(gè)殘本書(shū)，給對(duì)方一個(gè)天大的人情，為還這個(gè)人情，傅增湘才舍得拿出那塊百年的元黑的茶焦，煮給他喝。注意是煮，不是泡。用的是什么炭文中沒(méi)說(shuō)，估計(jì)得是橄欖炭的級(jí)別。水則是當(dāng)天早上剛?cè)〉谋本┪鹘嫉挠袢?。這個(gè)玉泉水，是乾隆皇帝以特制的銀斗比較衡量，欽定的天下第一泉水，可見(jiàn)傅老對(duì)這次品茶的重視。

至于茶焦的焦字，應(yīng)該是唐魯孫以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)壓得很緊又經(jīng)歷百年的緊壓茶，就用焦炭的焦和茶字結(jié)合，自創(chuàng)了一個(gè)詞“茶焦”，以形容這塊茶的緊結(jié)，這塊茶的黑，當(dāng)然，這個(gè)黑也許只是他記憶里的黑，真正的好的老茶應(yīng)該是一種油潤(rùn)的褐紅色的。至于這個(gè)茶焦是什么茶，后面的老兵的回憶里有解釋。

未完待續(xù)

本文節(jié)選自

《40多年前，臺(tái)灣作家談他們喝到的老茶》

作者丨楊凱

原文刊載《普洱》雜志2019年1月刊

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除